VOLVER, de Pedro Almodóvar.

Andaba por Madrid cuando Almodóvar despuntaba como director. Pero a mí no me gustaba su cine. Recuerdo haber asistido a un maratón - en este caso de cine -, que inicialmente no sabía a qué ni a quén estaba dedicado, pero que resultó estarlo a la mujer trabajadora, aunque para mí hubiera sido igual que los homenajeados fueran los manolos camioneros, lo importante era ver cine. Y una de las películas era aquella cutre, pero ya simbólica del cine de Almodóvar, Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montón. Posteriormente vinieron otras como Átame y Mujeres al borde de un ataque de nervios, pero me negué a verlas porque aquel director venido de un pueblo de La Mancha no ofrecía respuestas a lo que yo esperaba del cine. Claro, es una opinión.

Posteriormente llegó el éxito internacional del director manchego pero siguió no interesándome su cine y nada hacía por ver sus estrenos. Sin embargo, un buen día ví Todo sobre mi madre y el comienzo de la película, así como el original guión me sostuvo pegado a la pantalla hasta el final de la película. También ví la Mala Educación, pero no logré encontrar en ella otra cosa que no fueran las propias obsesiones de su autor, algo que jamás he mirado con buenos ojos en un director de cine. Hasta que hace un par de semanas ví Volver.

¿ Y qué decir de la última película de Pedro Almodóvar? Soberbia en muchos sentidos. Dotada de esos elementos que sólo puede concebir alguién con una sensibilidad rayana en la genialidad. La visión de la vida de pueblo - de cualquier pueblo -, resulta tan diáfana y descarnada que poco lugar queda para la improvisación (que sobría y genial la escena inicial de las mujeres en el cementerio o el cortejo funeral por las calles del pueblo). Toda esa red invisible que sostiene los lazos de un pueblo, con su atmósfera cero, rodeado de muchos espacios libres pero herido de libertad, particularmente, para los individuos que tienden a escapar del núcleo. Así de asfixiante lo ha considerado el director y así ha sabido contarlo. Además las historias intrínsecas que unen y desunen a familias siempre levitan sobre las relaciones de sus vecinos y también eso ha sabido contarlo estupendamento Almodóvar.

En esta película Almodovar sigue hablando de él mismo, claro que sí, pero principalmente habla de lo que conoce, de lo que ha vivido en sus primeros años. Pero lo cuenta de manera tan magistral que pareciera que nada esté contando, sino que esté grabando la vida misma o la misma vida de un pueblo cualquiera.

Antes de ver esta película ya la imaginaba cuando por causalidad visitamos su pueblo Mati y yo. Nuestra idea no era ver el pueblo de Almodovar, es más, ni siquiera estábamos seguros que aquél lo fuera, sino asomarnos al vértigo histórico que ofrece el monumental Castillo de la antigua e influyente orden de Calatrava, muy cerca de la población de nacimiento del director. Pero no puedo omitir que una vez allí intenté buscar el rastro del creador y de ahí que afirme que antes de ver esta película ya la imaginaba. A todo eso ayudo el esplendido reportaje que dedicó Juan José Millás a Pedro Almodovar y su entorno in situ. En él habló de los orígenes del director, de su familia, de su pueblo y de sus gentes, y todo eso logró crear en mí la atmósfera necesaria para valorar Volver como el resultado de una obra definitiva del autor de Calzada de Calatrava. ¿ Pero será así con su futuro cine ? No lo sé. Por ahora prefiero seguir pensando que su futuro cine pudiera coger la estela de Volver.