METAFÍSICA DE LA LESIÓN

En la anterior entrada dedicaba una parte muy amplia a la lesión que forzó mi retirada en la Media Maratón Sevilla-Los Palacios. Sientes molestias y unos cuantos cientos de metros después ya no sientes molestias, sino que comienza a aparecer un agudo dolor que pareciera te clavaran unas enormes agujas en la parte inferior del gemelo, cerca de sóleo más interior. Quedémonos en ese momento. Rememoremos el instante en el que el corredor, que apenas comienza a calentar motores, aún en el kilómetro nueve, comienza a pensar en la posibilidad de retirarse de la carrera. Una posibilidad a la que apenas da crédito, porque jamás se ha retirado de carrera alguna, y si acabó los 42 kilómetros en Madrid, qué sentido tenía retirarse en una carrera de 21 kilómetro, antes de su primera mitad. Son esos, más o menos, los pensamientos que pasan por la mente del corredor. Además, en ese momento va a más, a una media de 4 minutos y 20 segundos el kilómetro y considera que esa media, no sólo podrá mantenerla, sino que se ve con fuerza para minorarla. No quiere parar en absoluto. Mira adelante y observa una enorme "serpiente" multicolor de corredores; mira a su derecha y a su izquierda y sólo ve esforzados corredores que circulan a un ritmo idéntico al suyo. No mira atrás, pero percibe el trasiego y el respirar de bastantes corredores que acaban de pasar también por ese fatídico kilómetro 9. Mientras tanto observa que cojea de manera poco apreciable aún, y que va perdiendo algo de ritmo a medida que la molestia se transforma paulatinamente en dolor. Piensa en la ilusión con la que ha preparado la prueba, el esfuerzo de tener que recorrer 250 kilómetros para venir y otros 250 para volver; el siempre desagradable aspecto de madrugar un domingo, muy cercano a Navidad. Piensa en todo ello - y como bien dice mi amigo Paco - intenta seguir, pero va comprendiendo que no es posible. Es entonces cuando se abandona a la decisión que ya ha tomado la mente: tienes que parar, es la frase que revolotea en su interior. Aún así, estima que un oportuno estiramiento podría posibilitar que siguiera, pero el dolor era cada vez más ostensible y era conveniente mantener la cabeza fría. Así que se detiene en seco y con los brazos en jarras su gesto no puede ser más gráfico. Los corredores van pasando, como a cámara lenta, y los más próximos al margen derecho de la carretera miran al corredor pero no dicen nada, si bien saben que una lesión ha provocado el abandono.
Transcurren apenas unos segundos, pero pareciera que hubieran transcurridos varios minutos, mientras la ola de corredores no cesa en ningún momento. Mira a un lado y otro y comprueba por primera vez la extensión de la Campiña sevillana, con un terreno llano que se pierde en el horizonte. Entonces comprueba que hasta ese momento no había reparado en esa magnitud de terreno. Se retira del arcén de la carretera y se encuentra de pronto con ese extenso territorio silencioso y frío. Y es entonces cuando comprende que ha perdido para siempre la posibilidad de llegar a meta, doce kilómetros más allá.
Mientras se dirige hacia la ambulancia que está aparcada unos trescientos metros en dirección contraria, piensa que uno cree que jamás serás tú quien deba retirarse, algo similar a lo que ocurre con los accidentes de tráfico o la fatídica enfermedad. Has visto multitud de corredores retirándose en carrera y siempre has pensado que ha sido por no poder aguantar el tirón, pero en pocas ocasiones has pensado que ha sido una lesión la causa. Y ahora que eres tú el protagonista compruebas que al detenerte no has sentido ningún signo de cansancio por lo que asimilas esa parada con una imagen de una de tus películas preferidas: se trata de cuando un autobús deja a Gary Grant en una solitaria carretera en la película de Hitchcock "Con la muerte en los talones", y allí parado en esa carretera solitaria no sabe qué hacer ni que coche vendrá a recogelo. Esa es la imagen que te viene a la cabeza. Pasan los minutos y mientras sigues luchando con la incredulidad, de pronto, entras en un nuevo desasosiego: me impedirá esta lesión correr durante mucho tiempo. Agobiado por el pensamiento intentas trotar un poco y compruebas que el dolor sigue presente, así que la duda sigue vigente.
Así que para consolarte recuerdas las palabras del quiromasajista cuando insiste que ante el menor dolor hay que parar -palabras que volvió a repetirme ayer por teléfono-, y consideras que has hecho lo correcto, opinión que comparten algunos amigos corredores en sus comentarios. Por tanto, no hay vuelta atrás, y aunque sabes que estás en un buen momento, que esta carrera hubiera posibilitado, muy probablemente, incluso, bajar de hora y media, te dices a ti mismo que hace algún tiempo, momentos hubo, en tu proyecto de corredor, en los que pensabas que lo mejor era dedicarte al parchís, y que después has hecho una cantidad enésima de carreras, muchas medias y un maratón, amén de muchos e intensos entrenamientos, y no tienes motivos para quejarte. Así que a aguantar el chaparrón, pollo. Y ahora a hacer los deberes; a recuperarte.