EL MAPOMA SEGÚN ANTONIO

EL COMIENZO

Tras una semana de nervios y de lento transcurrir del tiempo, entre proteínas e hidratos, llegó, al fin, el viernes por la noche. Con todo preparado para la aventura, y antes de irme a la cama, me relajé viendo Carros de fuego. Imaginaros, me veía a mí mismo integrando el grupo de corredores e identificándome, secretamente, con alguno de ellos, de tal guisa que cuando terminé de ver la película pensaba, que me pongan el maratón ahora mismo que lo corro, qué se ha creído el muy hideputa. Con estas ensoñaciones me fui a la cama, sabiendo que me esperaba una larga noche por delante. Y así fue, a pesar de descansar, los nervios, esos compañeros de toda mi vida, me hacían que cada hora y diecisiete minutos, caprichos del reloj biológico, levantase la cabeza en busca de los números rojos de mi despertador deseando, al contrario que la canción, que ese maldito reloj marcase las horas.

EL VIAJE

Por fin sonó, quiero recordar que era una canción animada y que auguraba una gran aventura, pero siendo sincero sonó un bip infernal. Con un salto salí de la cama y movilicé a Ana de una forma tiránica, pero en mi ímpetu no había tiempo para arrumacos y carantoñas. Me eché algo al coleto y enseguida estaba sacando el coche del garaje, encontrándome a las siete de la mañana esperando a que llegasen todos. Tras un pequeño desliz de Daniel, que no voy a repetir, nos encontramos los tres corredores y mi sufrida mujer en camino a Madrid. El viaje fue realmente agradable, hablando de muchos temas siempre entre risas, pero durante los silencios me abordaban las dudas, ¿estaré realmente preparado?, ¿pincharé?, ¿será el ritmo el adecuado? Y mil cosas más que me atormentaban, por todo ello me di cuenta de lo positivo de compartir la experiencia con tan buena compañía. En estas llegamos a Madrid y, gracias a la buena orientación de Daniel, ahorramos con creces el tiempo perdido por su sueño. Si no lo digo reviento.

LA PREVIA

Allí estábamos, en la casa de campo, los tres compañeros de carrera, y Ana de rebote, dispuestos a dejarnos engullir por los prolegómenos del MAPOMA, y no nos defraudaron, la primera en la frente, veinte minutos de cola, los cuales, sumados a mi impaciencia, sólo servían para imaginar los tesoros y misterios para el corredor que encerraba aquel pabellón. Siendo sincero lo que allí se encerraba me decepcionó un poco, a pesar de montarme en una máquina infernal que me sacudió como un potro de tortura. Fue en la casa de campo cuando comenzamos a darnos cuenta de la dureza del MAPOMA, pues algunas de sus cuestas pasaban por allí y pudimos verlas, pero nos sentíamos fuertes todavía y las proclamas de Daniel aún sonaban en mis oídos y en los de Víctor, a mi señal ira y fuego. Así, después de pasar por la feria del corredor y empezar a ver las cuestas que nos machacarían al día siguiente nos fuimos al centro de Madrid, y allí en el hotel fui quemando las horas hasta la cena, entre un rato de descanso, estiramientos, preparar la ropa del día siguiente y una ducha (además de innumerables visitas al servicio para soltar lastre, nervios, y preocupaciones). Para cenar nos fuimos a Sol y desde allí, nuevamente gracias a Daniel, a un estupendo buffet de pasta a rellenar los depósitos de hidratos. Al salir de cenar fuimos dando un paseo, aprovechando que zonas del recorrido estaban por allí cerca. Al recorrerlas tuve la impresión de que Madrid, ciudad que conozco bien, y quizás debido a las obras de Gallardón, había sufrido un proceso de compresión que había provocado la aparición de nuevas cuestas por toda la ciudad y, preocupantemente, todas hacia arriba. Creo que la misma impresión cruzaba la cabeza de Daniel y especialmente la de Víctor, curiosamente lo de intentar bajar de 3 horas ya ni se planteaba. En estas cavilaciones llegué al hotel y me preparé para pasar otra noche toledana.

EL DÍA D

Llegó el día, me levanté cansado, con ganas de seguir durmiendo pero con una alegría enorme, como la del niño que sabe que tras la puerta del salón están sus regalos de Reyes, en mi caso tras la meta estaba el regalo, aquel que llevaba esperando cuatro meses de duro entrenamiento y algunos años en los que la idea de hacer un maratón rondaba mi cabeza como un sueño íntimo, que no me atrevía a compartir con nadie. Sabía que cuando llegase la noche sería maratoniano, y que al fin pertenecería al club de Filípides, también había espacio para el desasosiego y la duda, preguntándome si podría hacerlo, pero sabía que lo iba a poner todo y en caso de flaqueza estaba dispuesto a vender caro el pellejo. Con estas ideas en mi cabeza nos plantamos en la salida, temprano, viendo corredores deambular por las calles buscando una cafetería. Un café, una nueva visita al servicio, la séptima en veinticuatro horas y llegamos a Colón, donde junto con mis compañeros de aventura comenzamos el ritual de preparación para la carrera. De la plaza del descubridor nos desplazamos a la meta y empezamos a darnos cuenta de dónde estábamos, la BRIPAC cayendo del cielo, la gente, muchísima gente, con zapatillas y dorsal dirigiéndose como una riada al punto de salida. En la cola, faltando aún veinte minutos para la salida hablábamos de muchas cosas que no recuerdo, pues creo que era sólo una manera de estar distraído. Sólo recuerdo dos cosas, pedirle vaselina a una señora para untarme los pezones, momento en el que mi di cuenta que no era corredora y a lo mejor podía malinterpretar mi petición, y una extraña sensación en mi vejiga, la cual achacaba a los nervios. En estas sonó el disparo y con ella empezaba la carrera, tras tanta espera llegaba la hora de la verdad, la hora H.

El MARATÓN

Casi andando cruzamos la alfombrilla de salida, más de un minuto después de la cabeza de la carrera. Intentando no perder a mis compañeros daba las primeras zancadas de las miles que sabía que todavía me quedaban por delante. Intentaba, en esos primeros kilómetros, hacer un examen general de la situación, hacía algo de calor, pero las vistas de Madrid conquistada por corredores hacía olvidar los inconvenientes. En cuanto a mi estado, me encontraba muy animado, pero me daba cuenta que sentía las piernas muy pesadas por la ingesta de carbohidratos, y lo que yo achacaba a los nervios no era tal cosa, ¡me estaba meando! En los primeros kilómetros Daniel con una fortaleza impresionante se separó de nosotros y nos quedamos, Víctor y yo, intentando coger nuestro ritmo, entorpecido por la marabunta de iguales. Fue en estas cuando tras divisar el globo de 3:30, y casi darle alcance, tuve que parar para miccionar, en un seto, con un montón de corredores, me alivié y proseguí mi marcha esperando poder encontrar de nuevo a Víctor, cosa que fue sencilla pues él también había parado. No nos preocupó en exceso la pérdida de unos segundos pues sabíamos que había tiempo y distancia para recuperar lo perdido. Los kilómetros seguían pasando y no sólo habíamos cogido el ritmo, sino que incluso íbamos por debajo de lo proyectado y con unas sensaciones buenísimas. Pese al calor, las sombras hacían que la temperatura fuese agradable, lo que comenzaba a quedarnos claro es que no había muchos llanos, o bien hacía arriba o hacía abajo, el maratón comenzaba a mostrar su perfil. En mi cabeza aparecía la altimetría de la prueba sabiendo que lo duro comenzaba a partir del 36, en el mejor momento. Sin duda es, desde el kilómetro 5 hasta la media maratón, la parte que te hace querer esta prueba, sigues disfrutando, vas a un ritmo asequible, las endorfinas me daban estupendas sensaciones, e iba con mi compañero de maratón, perfectamente sincronizados en la marcha, casi me recordaba un desfile, devorando kilómetros a muy buen ritmo y atravesando lugares míticos. Recuerdo haber escuchado la banda sonora de Carros de fuego y sentirme emocionado, sabiendo que en ese momento no hubiese querido estar en ningún otro lugar del mundo ni haciendo ninguna otra cosa, mientras que inconscientemente apretaba el paso. Así vimos, o nos vieron pasar Gran Vía, Sol, Ferraz y el Palacio Real. Sobre el kilómetro 18 me di cuenta de que mi vejiga me haría parar de nuevo, maldiciendo en arameo por el exceso de hidratación, mis ojos comenzaban a buscar el mejor emplazamiento para una rápida parada estratégica, que si entre dos coches, que si junto a un árbol. Al final fue un árbol, en un coqueto parquecito, el que recibió mis fluidos. Apretando la vejiga ante un chorro que se negaba a cortarse, terminé apresuradamente y salí en pos de Víctor, al que en mi ofuscación adelanté y si no llega a ser porque él me avisó no hubiese visto. Recuperamos el ritmo y nos dirigimos hacia la media maratón, la cual pasamos entre risas.

Ahora comenzaba la segunda mitad de la carrera, el viaje hacia lo desconocido, pese a haber sufrido un momento malo en el kilómetro 20, cuando iba tras las elegantes zancadas de Víctor, al pensar que me quedaba más del doble, afrontaba, ahora, ya con mi compañero, esta segunda parte con fuerza y ganas. Cruzando las cicatrices de la M-30 y entramos en la Casa de Campo. Un nuevo paraje nos acogía, atrás quedaba la ciudad con sus amplias avenidas y edificios, encontrándonos ahora, dos verdes, envueltos por el verde. Fue aquí cuando empecé a notar que Víctor comenzaba a bajar el ritmo, me costaba trabajo creérmelo, Víctor el indomable aflojando. Traté de averiguar qué le pasaba y vi que su mirada había cambiado, faltaba la seguridad que antes había mostrado, intenté tirar de él y animarle, pero creo que más bien conseguí lo contrario. Marcamos un par de miles casi a cinco, yo apretaba pero veía como no me seguía, él me decía que tirara yo, pero me negaba a hacerlo, quería que hiciésemos juntos la carrera. Al fin, en el 25, decidí tirar ante su insistencia, apreté el paso y me alejé con un nudo en el estómago, habíamos entrenado mucho y muy duro juntos, y hablado, en más de una ocasión, de hacer lo posible por terminar apoyándonos hasta el final. Me dolía separarme de él, pero sabía que nuestros caminos, aunque idénticos, debían separarse y que a estas alturas del negocio cada uno debía enfrentarse solo a sus propios demonios. Así, me despedí de mi amigo y salí dispuesto a enfrentarme al hombre del mazo y saltar, si era posible, el muro del maratón.

Fue a partir de ese momento donde empezó la carrera, apreté los dientes y con ello el ritmo y comencé a adelantar a muchos corredores. Me sentía bien, fuerte pero sobre todo con muchas ganas, sólo pensaba en que tenía que terminar, seguir la cadencia rítmica de mis zancadas y confiar en llegar al final. En estas llegaron las primeras cuestas duras, las sorteé bien, y me dirigí cruzando nuevamente el manzanares hacia la ciudad, que se presentaba imponente en lo alto de lo que parecía una montaña coronada por el Palacio Real. Los kilómetros seguían pasando y cobrándose su peaje en mi cuerpo, pero el clamor y el ánimo que el pueblo de Madrid nos daba hacía mucho más llevadero la pesada carga de los kilómetros. Pasó el 30, el 35, y con ellos la sensación de adelantar a mucha gente, pero el sufrimiento comenzaba a hacer su presencia. Si antes dije que los primeros kilómetros te hacen querer al maratón, esta nueva fase te hace amarlo, se apodera de tu alma, es sólo la voluntad, el triunfo de la voluntad sobre el cuerpo y la adversidad lo que te hace seguir corriendo. Es en esos momentos donde pensaba que no me iba a rendir, había corrido y sufrido mucho para llegar hasta aquí y tenía claro que no pensaba cejar en mi empeño. Era el deseo de terminar, y por qué no decirlo, los cojones, los que impulsaban mi cuerpo hacia la meta. Pese a ello, en el kilómetro 38, en Atocha fue donde comenzó mi calvario. El cansancio me vino de golpe, la respiración no podía acompañar las exigencias de mi corazón y de mis músculos, todo ello comenzó a provocar una agonía en mi interior. Es difícil diferenciar los conceptos de sufrimiento y de agonía hasta que no has hecho un maratón, el sufrimiento es dolor, pero la agonía es la sensación de morirse por dentro. Con estas sensaciones llegué al kilómetro 40, a partir de aquí la angustia fue indescriptible, e incluso pensé en bajar conscientemente el ritmo, cosa que descarté inmediatamente sintiéndome mal, conmigo mismo, por haber pensado semejante idea. Aquí se viene a morir decía el capitán de Salvar al soldado Ryan. Parecía como si las imágenes de la película se aparecieran en aquel momento, corredores destrozados con una mueca de sufrimiento inenarrable en sus rostros, alguno en el suelo recibiendo maniobras de reanimación. Afortunadamente el cerebro, en esos momentos, recibe mucha menos cantidad de sangre y oxígeno de la que normalmente necesita y estas impresiones no hacen mella. Corrí aquel endiablado kilómetro, a pesar de todo, en 4.30 y tras cruzar el 41, la cuesta, que duraba ya cuatro kilómetros, dejó su paso a un llano que dejaba entrever la entrada al Retiro. Al verme tan cerca apreté el paso, sufriendo muchísimo pero enormemente emocionado, pues sabía que mi meta estaba cerca. Las lágrimas de emoción querían aflorar en mis ojos.

Como describir la entrada al Retiro, la gente animándote como si fueses un gladiador romano, la meta que casi podía verse y de repente escuché mi nombre y vi a Ana, Nuria y Javi animándome. Con las últimas fuerzas que tenía alcé los brazos, sonreí y con un cambio de velocidad, digno de una serie de 400, me dirigí hacia el fin. Crucé, ni sonrisa, ni brazos en alto, ni nada, me sentía vacío, vencido y solo, de tal forma que tuve que pararme, agacharme contra una valla y romper a llorar como un niño. En aquellos momentos todo se me vino encima, el sufrimiento por el que había pasado, los muchos kilómetros acumulados, días con viento, lluvia o frío en los que había salido a correr, a pesar de todo, pensando sólo en el maratón. Todo esto salía ahora de mi y también el recuerdo de mi amigo y compañero Juanjo, muerto unos meses atrás, cuyo sueño era hacer un maratón y por el que había pronunciado, mirando al cielo, un va por ti amigo, al comienzo de la prueba. Cuando comencé a andar, noté como las piernas se volvían de cristal, o llenas de fragmentos de éste, y como cada movimiento suponía un nuevo dolor. Intentando dar los pasos necesarios para salir de allí escuché de nuevo mi nombre y vi a Daniel con una sonrisa de orgullo en su cara, nos fundimos en un abrazo, le confesé que había llorado y él me dijo que también. Estuvimos hablando e hidratándonos un rato hasta que vimos llegar a Víctor, también llorando como una magdalena. Nos abrazamos los tres y sinceramente lo recuerdo como uno de los mejores momentos del maratón, aquel capaz de resumir la aventura en la que nos embarcamos al comienzo de esta narración.

Al final mi tiempo fue 3:14:37, con lo que había superado mi objetivo. El resto del día lo pasamos sobre nuestras maltrechas piernas, pero con una sensación de orgullo en mi interior que hacía merecer todo lo pasado. Pero a pesar de todo, salí con la sensación de no haber alcanzado mi límite, no creo poder haberlo hecho mejor, pero sí haber dado más.

Nos vemos en el Veleta.